抵達北京的第一個晚上，我們在零下4度的夜空中，踏上了這塊擁有深厚歷史底蘊的文化古都。即便現在多數人對它的認知是「霧霾之都」，但我卻仍期待著在梁實秋、唐魯孫筆下的「老北京記憶」；這些記憶是由巍峨的宮殿式建築、極具特色的胡同文化與冰糖葫蘆共構而成的，即便未曾身歷其境，但透過文字的描寫，卻彷彿身在其中。
然而，在機場到下榻飯店的車程中，舉目所及卻是一幅由水泥、沙塵及煙囪所建構的抽象畫，一幢幢的水泥建築以同樣的面貌，隨著路旁飛舞的沙塵，寂靜卻又喧囂地將「老北京記憶」鎖進漫天的霧霾中。
所幸，在飯店牆上張貼的北京地鐵交通圖上，我再見了這明、清兩代帝都的文化底蘊。在一個又一個看似饒口的站名中，隱藏了歲月的痕跡與記憶，如：菜市口、蘇州街、火器營、圓明園等，而這些富有歷史文化意涵的名稱，又是否會在將來的某一天，隨著時代的變遷煙消雲散呢？我們又是否能透過這站與站的距離，跨越歷史的長河，再見那百年前的北京風華呢？
壟照在LED燈下的天安門，狠狠擊碎了我的妄想，由IC晶片構成的數位光點，固然在夜裡照亮了古城的輪廓，卻照不出歷史的深度；曾經作為皇帝大婚、將領出征時祭旗、御駕親征時祭路、殿試公布「三甲」等重大儀式舉辦的地方，隨著LED燈的亮起，顯得極盡的荒謬與無奈；屋簷兩端的龍吻，是否曾想過有一天會如此的「眾所矚目」？
飯店口的冰糖葫蘆，仍由山楂果製成，卻不知與梁實秋先生念茲在茲的「信遠齋」相比，是否仍保有那記憶中的風味？那縈繞在舌間的酸梅湯，是否仍然味濃汁儼，令人連啜三碗方休？詢問在地人，卻多不識「信遠齋」三字，料想亦已消逝在歷史長河間，梁實秋先生以之取代「可口可樂」的狂想，怕是再也無實現之日。
至於雜貨店裡販售的真空北京烤鴨，究竟是傳統古法的創新應用，亦或現代社會的「速食產品」？我想，我是沒有勇氣嘗試的。
留言